La vita

Donald Edwin King, di origini scozzesi-irlandesi è un militare impegnato nella Seconda Guerra Mondiale come capitano nella Marina Mercantile. Nel 1945, finita la guerra, ritorna a casa dalla moglie Nellie Ruth Pillsbury, sposata sei anni prima (1939), quando lui aveva 25 anni e lei 26. Il 14 settembre 1945 la coppia, ancora senza figli, decide di adottare David Victor. Due anni dopo si trasferiscono, per motivi di lavoro, a Scarborough, nel Maine. Qui, al Maine General Hospital di Portland, il 21 settembre 1946 nasce Stephen Edwin. Due anni dopo, però, accade qualcosa di molto grave. Donald King esce di casa per una passeggiata e non farà mai più ritorno a casa. Probabilmente è questo il motivo dei pessimi rapporti padre-figlio nei racconti di King; basti pensare al violento Joe Cambers di Cujo, a Jack Torrance di Shining, al padre ubriacone in It e a quello inetto in Christine.

La famiglia inizia così un lungo girovagare negli Stati Uniti: da varie regioni del Maine al Massachusetts, Wisconsin, Indiana, Illinois e Connecticut. La madre di King è una donna di carattere ed accetta ogni lavoro che le capita, anche duro e malpagato. Lavora come stiratrice in una lavanderia, impastatrice da un panettiere, è commessa, donna delle pulizie, cameriera. Come ha raccontato lei stessa, non possiedono un'automobile, ma la famiglia non salta mai un pasto, anche se a volte significa lavorare dieci ore al giorno.

I figli non vengono lasciati però del tutto soli. La donna li guida all'ascolto della buona musica e alla lettura dei classici della letteratura. Il piccolo Stephen già a quattro anni dimostra di essere affascinato dall'insolito e "dal lato oscuro dell'uomo". Infatti, disubbidendo alla madre, una sera ascolta di nascosto alla radio l'adattamento del racconto "Mars is Heaven" (Marte è il paradiso) di Ray Bradbury. Ne riceve un'impressione tale da non riuscire più a dormire nel suo lettino, ma solo nel corridoio alla luce della lampadina del bagno.

A quattro anni avviene un altro insolito e traumatico fatto, tanto autentico quanto taciuto. Recatosi a giocare da un vicino, torna a casa un'ora dopo pallido e inebetito. Rimane silenzioso tutto il giorno e solo dopo parecchie ore la madre scopre che il bambino con il quale stava giocando sui binari era stato travolto da un treno. King stesso dice che non ha nessun ricordo dell'incidente e che fu sua madre a dirglielo, parecchi anni dopo.

Presto Stephen comincia a leggere da solo tutto ciò che trova. A sette anni scrive il suo primo racconto. Ma ricorda meglio un episodio del 1957, quando a dieci anni conosce, secondo le sue stesse parole, "il terrore". L'episodio è legato alla visione di La terra contro i dischi volanti. King non viene traumatizzato dal film, ma durante lo spettacolo la proiezione viene interrotta e nella sala viene dato l'annuncio della conquista dello spazio da parte dei Russi, con la messa in orbita dello Sputnik. "Hanno vinto i cattivi", pare abbia pensato il piccolo Stephen.

Un'altra figura ricordata da King è quella del vecchio zio Clayton. Uno strano vecchio che amava raccontargli grandi storie di fantasmi e vampiri, oltre che pettegolezzi, leggende e vecchi scandali. Forse una parte del formidabile talento narrativo dello scrittore nacque proprio dall'attenzione prestata a quei racconti, per lui affascinanti. Lo ascoltava a bocca aperta, sotto il portico di casa e, come dice King, "mi ritrovavo in un altro mondo. Forse migliore".

Nel 1958 la famiglia trasloca a Durham, che secondo lo stesso Stephen, fornirà l'ispirazione per ideare Castle Rock, la cittadina sede di diversi suoi romanzi ed il cui nome deriva da Il Signore delle mosche di William Golding. Per il suo compleanno, riceve la prima macchina per scrivere, una Underwood usata, da ufficio. L'apparecchio perderà, per l'estrema usura alla quale lo sottopone lo scrittore, la capacità di stampare prima la 'n', poi la 't' e la 'e'. Ad alcuni ricorderà la Underwood di Paul Sheldon in Misery…

Nel 1959, Stephen scopre nella soffitta della zia i libri del padre, appassionato di Edgar Allan Poe, Lovecraft e Matheson. Trova anche racconti della rivista Weird Tales, di Frank Belknap Long e di Zelia Bishop. Il giovane scopre così che il padre non era soltanto un girovago e un marinaio (come raccontato in famiglia) che si era ridotto a vendere elettrodomestici porta a porta, ma anche un aspirante scrittore, affascinato dalla fantascienza e dall'horror. Quello scatolone è forse l'eredità più preziosa che poteva lasciare a Stephen il padre mai conosciuto. Nello stesso periodo aiuta il fratello maggiore a pubblicare un giornalino di cronaca e letteratura. Il giornale si chiama Dave's Rage (letteralmente, "Lo straccio di Dave") e la tiratura del primo numero è di sole due copie. Acquistato un mimeografo (apparecchio simile al ciclostile), la tiratura sale a venti copie.

Nel 1962 inizia a frequentare la Lisbon High School, a Lisbon Falls, nei pressi di Durham. Qui nasce probabilmente il sogno di divenire uno scrittore. Infatti, inizia a spedire i suoi racconti a vari editori di riviste, senza però alcun successo concreto (probabilmente, qualcuno si morse le dita, negli anni a seguire…). King pubblica in proprio Village Vomit, nel quale copre di ridicolo insegnanti ed istituzioni, facendo intravedere il suo innato, enorme talento di scrittore. L'Amministrazione decide di mettere un giovane, tanto capace quanto salace, al servizio di qualcosa di più utile e meno pericoloso per la propria immagine. Così gli viene affidato il compito di giornalista nel Lisbon Enterprise, dove si occupa di tutti gli sport praticati dalle giovani promesse della scuola.

Bisogna aspettare il 1965 per vedere pubblicato il primo racconto: "I Was a Teenage Grave Grobber", dalla rivista Comic Review. Il primo compenso percepito è di 35 dollari. L'opera viene considerata dai critici la prima prova concreta dell'abilità narrativa di King. Grossolano nello stile, dimostra comunque una immaginazione vivida portata sino all'esasperazione.

Nel 1966 si diploma alla scuola superiore. Il fatto più importante è però la prima stesura di Getting It On, che diventerà in seguito Rage Ossession (I titoli dei libri citati in questa sezione sono in lingua originale, seguiti dal titolo in italiano. Il titolo è unico quando le due versioni corrispondono, n.d.r.), pubblicato con lo pseudonimo di Richard Bachman.

Nello stesso anno, King entra all'Università del Maine a Orono. Il ragazzo è timido ed incontra non poche difficoltà nel nuovo ambiente. Un suo compagno dell'epoca dice che sembrava a volte che volesse farsi piccolo, sino a diventare alto meno di un metro. Il suo talento non tarda però ad emergere. Il primo anno si iscrive ai corsi di geologia, storia, sociologia e tecnica oratoria in pubblico. Comunque è nella sua prima composizione in classe che si fa notare dal professore, Jim Bishop, che ne riconosce subito il valore di scrittore.

Nel 1967 King termina il racconto breve "The Glass Floor", che gli frutta 35 dollari. Fa seguito, qualche mese dopo, il romanzo The Long Walk, La lunga marcia, che viene sottoposto al giudizio di Burton Hatlen.

Nel febbraio del 1969 King inizia ad occuparsi di uno spazio regolare sulla rivista The Maine Campus, ovvero la rubrica chiamata "King's Garbage Truck". Di questo periodo, un collaboratore ricorda il suo scarso senso del tempo e la sua straordinaria prolificità. Cinque minuti prima che il giornale andasse in stampa, arrivava King trafelato, si sedeva alla macchina per scrivere e in pochi istanti realizzava due pagine perfette. I suoi colleghi dicono che porti i racconti in testa come la gente comune porta gli spiccioli in tasca. Conosce Tabitha Jane Spruce, poetessa e laureanda in storia. Quest'anno inizia anche il progetto della saga fantasy della Torre Nera.

Nel 1970 si diploma all'università, ottenendo il Bachelor of Science in English, date le difficoltà per trovare un posto di insegnante, inizia a lavorare presso un distributore di benzina. Lo stesso anno sposa Tabitha. Nel frattempo, lavora a "Slade", racconto western che appare poi in otto puntate su The Maine Campus, senza alcun guadagno tangibile.

Nel 1971, dopo altre esperienze lavorative umili, inizia ad insegnare inglese alla Hampden Academy. Nasce la primogenita della coppia King: Naomi Rachel. La famiglia si trasferisce a Hermon, vicino a Bangor nel Maine. Lo scrittore inizia a lavorare a The Running Man, L'uomo in fuga.

Nel 1972 arriva il secondo figlio, Joseph Hillstrom (il terzo sarà Owen Phillip) ed il bilancio di famiglia comincia a farsi problematico. King pensa che il suo sogno di diventare scrittore sia un'utopia. Non può pagare tutte le bollette e decide di sacrificare prima il telefono, poi l'automobile. Inizia a bere e la situazione precipita, ricordando un po' il Jack Torrance di Shining.

Nel 1973 le cose però migliorano. King prende il coraggio a due mani e sottopone Carrie al giudizio di William Thompson della casa editrice  Doubleday. Nel marzo del 1973 la perseveranza viene finalmente premiata con un assegno di 2500 dollari, come anticipo per la pubblicazione del romanzo. A maggio arriva la notizia che la Doubleday ha venduto i diritti dell'opera alla New American Library per 400.000 dollari, metà dei quali spettano di diritto al giovane autore. I problemi economici sono risolti e King, a ventisei anni, lascia l'insegnamento per dedicarsi alla professione di scrittore.

Nel 1974 la famiglia trasloca a Boulder, nel Colorado. Ispirato alla vicenda dallo Stanley Hotel, inizia la stesura di Una splendida festa di morte, poi ripubblicato con il titolo definitivo di Shining, un'opera con chiari riferimenti autobiografici.Inoltre vende i diritti di Salem's Lot, Le notti di Salem, per 500.000 dollari.

Nel 1975 viene pubblicato Le notti di Salem, di cui vengono venduti anche i diritti cinematografici. La famiglia ritorna nel Maine occidentale e qui l'autore finisce la stesura di The Stand, L'ombra dello scorpione.

Nel 1976 arriva anche il primo grande successo cinematografico. Viene infatti presentato il film Carrie, lo sguardo di Satana, diretto dal famoso Brian De Palma. Costa alla produzione 1,8 milioni di dollari e ne rende 30. Nello stesso anno, King incontra anche Kirby McCauley, che diventerà in seguito il suo agente.

Nel 1977 vengono pubblicati The Shining, Shining (il primo bestseller nazionale di King) e Rage, Ossessione, primo libro in cui usa lo pseudonimo di Richard Bachman. In Italia, esce il primo libro tradotto di King, Carrie. L'autore si trasferisce con la famiglia in Inghilterra. Qui viene scritto, con Peter Straub, The Talisman, Il Talismano, ed inizia anche una prima stesura di Cujo. Il soggiorno dura però solo tre mesi, poi la famiglia rientra nel Maine per comprare casa a Center Lovell, nella contea di Oxford.

Nel 1978 esce L'ombra dello scorpione. King non tollera che il libro sia pubblicato in forma ridotta per esigenze editoriali. Per questo, e per altri problemi contrattuali pare, si arriva alla rottura con la Doubleday. L'autore firma un contratto con la Viking Press. Pubblica Night Shift, A volte ritornano. Inizia a scrivere Danse Macabre e a pensare alla trama di Pet Sematary, pare in seguito alla morte del gatto della figlia Naomi. Lo stesso anno, riveste i panni di giudice per i World Fantasy Award. Escono in rapida successione The Dead Zone, La zona morta e The Long Walk, La lunga marcia, quest'ultimo con lo pseudonimo di Bachman.

Nel 1979 viene prodotta la miniserie TV Le Notti di Salem. King ottiene inoltre due nomination dal World Fantasy Award per L'ombra dello scorpione e A volte ritornano.

Nel 1980 la famiglia King si trasferisce a Bangor, dove acquista una villa vittoriana con 28 camere, ma continua ad usare la casa di Center Lovell come residenza estiva. Vengono pubblicati Firestarter, L'incendiaria e Danse Macabre. Inizia la stesura di It e al cinema esce il film The Shining di Stanley Kubrick. Stephen King è il primo scrittore di sempre ad avere ben tre libri nella classifica dei best-seller nazionali: L'incendiaria, La zona morta e Shining. Un record che batterà lui stesso qualche anno dopo.

Il 1981 è un anno ricco di produzioni per King. Escono Cujo e Roadwork, Uscita per l'Inferno, quest'ultimo sotto lo pseudonimo di Bachman. Inoltre vengono pubblicati Creepshow (libro a fumetti), una raccolta di quattro novelle intitolata Different Seasons, Stagioni diverse, The Running Man, L'uomo in fuga (come Bachman) e il primo romanzo della serie La Torre Nera: The Gunslinger, L'ultimo cavaliere. In edizione limitata, può essere acquistato solo per corrispondenza. La saga ha avuto ben dodici anni di gestazione!

Nel 1982 King, memore forse delle esperienze giovanili, fonda la sua casa editrice e la chiama Philtrum Press. Pubblica per essa un romanzo a puntate, The Plant, destinato solo ad amici e conoscenti. Esce il film Creepshow di George Romero. King vince alcuni premi importanti (Hugo Award e World Fantasy Award) e viene nominato Miglior Romanziere dell'Anno in un sondaggio della rivista Us.

Nel 1983 vengono pubblicati Pet Sematary e Christine, Christine, la macchina infernale. Invece Cycle of the Werewolf, Unico indizio: la luna piena viene diffuso solo per corrispondenza. Acquista anche una stazione radio, la Wzon, motivando l'affare con la frase "Voglio ascoltare Rock and Roll". Escono ben tre film ispirati a suoi romanzi: Christine, la macchina infernale, Cujo e La zona morta. Viene pubblicato Il Talismano, scritto con Peter Straub e poi Thinner, L'occhio del male, con lo pseudonimo Bachman.

Nel 1984 arrivano nei cinema altri due film per i suoi fan: Fenomeni paranormali incontrollabili dal romanzo L'incendiaria e Grano rosso sangue dal racconto I figli del grano, in A volte ritornano. Esce Skeleton Crew, Scheletri. King appare anche nello spot pubblicitario della carta di credito American Express. Nello stesso anno, viene smascherato da un attento lettore e King ammette, per la prima volta, di essere Richard Bachman. Fa quindi morire questo alter ego di "cancro dello pseudonimo", secondo le sue stesse parole.

Nel 1985 escono due film tratti da sue opere: L'occhio del gatto liberamente ispirato ai racconti di A volte ritornano e Unico Indizio: la luna piena. King batte il suo stesso record, giungendo ad avere ben cinque libri nella classifica dei best-seller nazionali: Scheletri, The Bachman Books (in due diverse edizioni, però), Il Talismano e L'occhio del male.

Nel 1986 viene pubblicato It. L'autore convince Dino De Laurentiis a produrre il film Maximum Overdrive, Brivido, e a lasciargli la regia. Sarà un flop ai botteghini. Più fortunato invece Stand By Me, ricordo di un'estate dal racconto "Il corpo" di Rob Reiner. King appare simpaticamente come disc-jockey su Mtv.

Nel 1987 un secondo flop cinematografico: L'implacabile. Scrive The Eyes of the Dragon, Gli Occhi del Drago (dedicato alla figlia Naomi) e The Drawing of the Three La chiamata dei tre, seconda puntata della saga La Torre Nera. Arrivano nelle librerie anche Misery e The Tommyknockers, Tommyknocker, Le creature del buio, che entrano quasi subito nelle classifiche nazionali dei libri più letti.

Nel 1988 King licenzia il suo agente, Kirby McCauley e lo rimpiazza con Arthur Greene. E' forse un periodo di meditazione e di riposo, visto che non viene pubblicato alcun libro, nemmeno nel 1989, anche se vince un Bram Stoker Award per Misery. Riceve anche due nomination per i racconti Dedica e Il Volatore Notturno, che appariranno in seguito nella raccolta Nightmares & Dreamscapes,  Incubi & deliri.

Nel 1990 King punta i piedi con il suo editore e, dopo avere modificato le parti iniziale e finale del romanzo, viene pubblicata la versione completa di L'ombra dello scorpione. A breve distanza arriva anche Four Past Midnight, Quattro dopo mezzanotte. E' anche l'anno della prima serie tv di It, trasmessa dalla rete Abc.

Nel 1991 arriva il tanto atteso nuovo episodio della serie La Torre Nera: The Waste Lands, Terre desolate. Viene pubblicato anche Cose Preziose e lavora ad una serie televisiva intitolata Stephen King's Golden Years. Esce anche il film A volte ritornano.

Nel 1992 pubblica Gerald's Game, Il Gioco di Gerald. King intraprende un'azione legale contro i produttori del film Il tagliaerbe, che vincerà, per sfruttamento improprio del suo nome.

Nel 1993 viene pubblicato Nightmares & Dreamscapes, Incubi & deliri, una raccolta di racconti scritti da King in vari anni. Esce anche Dolores Claiborne e viene trasmessa in Tv, dalla Abc, la miniserie Tommyknockers.

Nel 1994 esce Insomnia. King decide per un'originale forma di promozione: si reca di persona nelle librerie del paese con la sua Harley Davidson. Inoltre inizia una tourneé musicale nella East Coast con la sua rock band: "The Bottom Remainders". Il racconto "The Man in the Black Suit" vince due premi ed esce il film Le ali della libertà diretto da Frank Darabont e tratto dal racconto "Rita Hayworth e la redenzione di Shank", in Stand by Me - Ricordo di un'estate.

Nel 1995 pubblica Rose Madder e vince un Bram Stoker Award per la Migliore Novella per "Colazione al Gotham Café". Escono nelle sale cinematografiche L'ultima eclissi tratto dal romanzo Dolores Claiborne e Mangler: la macchina infernale.

Nel 1996 escono Desperation, The Regulators, I vendicatori e The Green Mile, Il Miglio Verde, un romanzo in sei puntate che diventerà, qualche anno dopo, un film di successo. Ogni puntata di Il Miglio Verde vende più di tre milioni di copie.

Nel 1997 un gradito ritorno per gli innumerevoli fan del "Re": esce dopo sei anni di attesa il quarto volume della saga La Torre Nera con Wizard and Glass, La sfera del buio. Di particolare rilievo anche la pubblicazione di Six Stories, serie da collezionisti che viene tirata in sole 1100 copie. Dopo venti anni, King saluta l'editrice Viking Penguin e passa alla Simon & Schuster. Alla firma del contratto, per soli tre libri, percepisce "soltanto" 2 milioni di dollari come anticipo ma guadagna anche royalty sulle copie vendute che vanno dal 35 al 50%.

Nel 1998 viene pubblicato il best-seller Bag of Bones, Mucchio d'ossa e nei cinema viene proiettato L'allievo dal racconto "Un ragazzo sveglio", in Stand by me, Stagioni diverse.

Nel 1999 esce il libro The Girl Who Loved Tom Gordon, La bambina che amava Tom Gordon, il romanzo per la tv Storm of the Century, La tempesta del secolo, seguito da Hearts in Atlantis, Cuori in Atlantide, e da un audiolibro con tre racconti scelti da King dal titolo Blood and smoke.

Nello stesso anno un fatto drammatico: King, mentre passeggia nei pressi di casa sua, viene travolto da un furgone. Il conducente è stato distratto dal cane nell'abitacolo. Il Re lascia milioni di fan col fiato sospeso, subendo varie fratture e traumi. Viene operato ben tre volte in pochi giorni. Il 7 luglio lascia l'ospedale, ma per la sua completa guarigione occorrono ben nove mesi.

Il 14 marzo 2000 diffonde solo su Internet il racconto "Riding the Bullet". Nell'autunno dello stesso anno pubblicherà il saggio On writing: a memoir of craft, prossimamente in uscita per Sperling & Kupfer.

Attualmente, vive con la moglie tra l'abitazione estiva di Center Lovell  e quella invernale a Bangor. Quest'ultima è una casa vittoriana su due piani, con due torri laterali, dotata di piscina riscaldata, sauna e palestra. Il cancello esterno è addobbato con ragni, ragnatele e due pipistrelli in ferro battuto.

Stephen King è una figura imponente: alto un metro e novantatré centimetri, pesa circa un quintale ed è un po' curvo, forse per tutto il tempo speso alla macchina per scrivere e al computer. Ha gli occhi azzurri e folti capelli nero corvino. Porta occhiali da vista, sin da quando era bambino, ma talvolta mette le lenti a contatto. Si fa crescere la barba d'inverno per proteggersi dal freddo del Maine. Ama le gite in canoa, nuotare, la chitarra (ma confessa di non saperla suonare) e il videoregistratore. E' un tifoso accanito della squadra di baseball di Boston, i Red Sox, per i quali scrive articoli sui giornali più importanti d'America.

Quando scrive, ama ascoltare musica rock e bere birra. Se ha mal di testa, mastica aspirine senza deglutirle con acqua (proprio come Jack Torrance in Shining…). Da anni sta cercando si smettere di fumare, ma per ora è riuscito solo a passare a sigarette più leggere. Dice di non avere paura di nulla, neanche delle figure demoniache che ama descrivere nei romanzi, ma è superstizioso ed odia particolarmente il numero 13.

Ha scritto circa 40 opere, tra romanzi e raccolte, vendendo oltre 120 milioni di copie. Dalle sue opere sono stati tratti circa 40 tra film e miniserie televisive, di fortuna alterna e diretti da registi di varia abilità (compreso lui stesso). Afferma di scrivere 500 parole dalle 8.30 alle 11.30, ogni giorno, ad eccezione soltanto del Natale, del Giorno del Ringraziamento e del suo compleanno. Quasi tutti i suoi libri non hanno meno di cinquecento pagine. E' lo scrittore più pagato del mondo. Nel 1989, per esempio, ha incassato personalmente un anticipo di 40 milioni di dollari per quattro romanzi non ancora scritti. Si stima che il suo fatturato annuo sia di circa 150 miliardi di lire.

Torna indietro

Sponsored by